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Deoarece povestea lor nu se terminase in locul potrivit,
la momentul potrivit,

deoarece sentimentele lor de atunci s-au irosit,
a fost scris, mi se pare, ca Evgheni si Tatiana si se reintilneasci
zece ani mai tarziu,

sub pimint,
in Météor, linia 14! (violet-deschis), intr-o dimineati de iarni.

ra noui firi un sfert.

Cu ochii mintii, il vedem pe Evgheni, cochet, purtind
pantaloni din catifea neagri, o cimagi Oxford bleu, in
carouri, inchisi cuminte la gt;
o vestd din tweed gri-antracit, o esarfi gri,

probabil din cagmir, cu franjuri la capete,
infisurati o dati,

de doui ori
in jurul gitului — si deasupra, un chip
care se imblanzise
de la ultima lor intilnire incoace;

! Linia 14 face parte din reteaua de metrou pariziani. Este supranumiti
Meétéor, acronim pentru sintagma Meézro Est-Ouest Rapide. (N. red.)
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un chip ale cirei trisituri, de atunci,
isi descretiserd putin scriitura.
Pirea mai putin aspru
si mai
ribdaitor.
Mai elastic, mai moale.
Un chip lipsit de adolescenti;
chipul unui tanir
resemnat cu necazurile sale,

al unui tandr care-a invitat si agtepte.

inchipui;ci-vi, Tatiana
se gandise la el chiar aseari,
ceea ce ar putea fi o coincidentd uluitoare,
numai ci se gindea adesea la el
— si sunt siguri cd printre voi
existd unii ce se gindesc
cateodati la iubirile ratate
de acum doi, trei sau zece ani.
Suferinta nu-i mai asprd dupi zece ani,
regretul nu creste obligatoriu
odati cu timpul
si nu este
o investitie.
Nu-i nevoie si faci mereu caz de iubirea pierduti.
Dar pentru cei doi, ingiduiti-mi
sd fac o exceptie.
Priviti cum tremuri de bucurie ci se revid.

Priviti-le putin ochii...
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— Evgheni, a trecut atita timp! strigi Tatiana, actritd destul
de buni.
Tar el se asezi 1angi ea, tocmai se eliberase un loc.
Pe geamul negru, care ii reflecta chipul, fruntea
unui cilitor
lisase in urmi o pati de grasime
ca un mic norisor,
ca o stampild intr-un pasaport.
Poate cineva dorise si lase o urmi a trecerii sale prin multime.
Tatiana se vedea si ea in geam, piezis, cind trenul
accelera mugind.
Se stie ci pe linia 14 demarajele, virajele si frinirile sunt
neplicute. Nu poti nici s stai in picioare, nici si discuti i nici
si citesti. Dar metroul ne duce foarte repede, foarte departe;
acesta-i avantajul lui aparte.
Tatiana privea in continuare geamul care le reflecta
chipurile.
Evgheni strigi:
— Ce-ai mai ficut in ultima vreme?

Nu stiam ci esti insdrcinat!

Nu era.
Cu toate astea, nu putea si-1 contrazici pe Evgheni, cici pe
haina ei din stofi groasi de lini, Tatiana purta o insigni
enormi pe care, desenat, un cap nostim de bebelus anunta cu
litere de tipar, intr-o buld mare, albi:

BEBELUS LA BORD!

si cu litere ceva mai mici, dedesubt: ,Multumesc ci-mi oferiti

locul dumneavoastra”.
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Asadar era logic ca Evgheni
(pe care concluzia trasi despre sarcina ei il tulbura si care, de
altfel, era surprins
ci se simtea atit de méhnit)

si deduci faptul ci era insdrcinati.

Exista o explicatie, care nu putea fi oferiti imediat:
deoarece locurile libere erau rare
in metroul parizian, intre opt
si noud dimineata,
Tatiana cumpirase acum citeva luni, dintr-un foc,
acest minunat instrument
care-i elibera de indati un loc.
Era incintati vizand cum pasagerii, amabili,
se ridicau imediat ce vedeau insigna,
sirind de pe locurile lor
de parcid scaunele ar fi ars fundul tuturor.
Le multumea politicos,
cu un zimbet suav de Madoni.
Si, pentru ci starea ei nu era un secret,
incepeau imediat conversatii in gura mare,
despre prenume,
scutece,
anestezie peridurali,
nastere,
crese,
aliptat

ete
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[Fusese nevoiti si se informeze despre experientele femeilor
gravide,
ale parturientelor si ale tinerelor mame,
s1 niscoceascd o poveste verosimili,
cici adesea in metrou, la aceasti ori,
cilitoreau aceiasi pasageri.
Nu putea si spuni intr-o zi
ci era in a patra luni de sarcini gemelari,
a doua zi, ci pruncul suferea de sindrom Down,
insi ea si sotul ei se hotiraseri si-1 pistreze,
in ziua urmitoare si sustini ci fitul era o minune,
conceput dupi opt luni de fertiliziri in vitro si de rugiciune,
iar in altd zi s3 spunid ci era mami-surogat
pentru un cuplu de gay;
insigna nu ar mai fi avut credibilitate, daci relatarea s-ar fi

schimbat.

(irija ca povestea ei si fie coerenti era pretul pentru un loc
liber in fiecare zi, pini la primivari,
ciind putea si meargi, mult mai plicut,

cu bicicleta pand la Biblioteca Nationala.

— Cline-i tatil? intrebd Evgheni.
— Tatal? 11 cheami Ludovic.

— Ludovic? 11 cunosc?

— Nu, cu siguranti nu,

zise Tatiana, care spusese un prenume oarecarc.

Urmi o clipi de ticere.
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Apoi Tatiana ii ficu un compliment galant: — Dar cit esti de
elegant!
— Multumesc! rispunse Evgheni.
Mi duc la inmorméntarea bunicului meu.
— O! Grozav! ficu Tatiana

care, gribitd, nu procesase bine informatia.
Statia urmatoare: Gare de Lyon.

La dreapta, de partea cealalti a peronului,

in spatele geamurilor mari, apiru o padure tropicala luxurianti.
(Imi amintesc ci,

pe cand aveam unsprezece sau doisprezece ani,

voiam si vid cum se leginau acolo

maimute sau serpi.)
! 5

Usile se deschiseri si se anuntd
in trei limbi
ci aici pasagerii trebuiau si coboare pe peronul sting.

Bajada por el lado izquierdo.!

(In perioada cind totul mi se pirea fabulos si nou,
mi intrebasem ciror extraterestri li se adresa
acest mesaj de neinteles.

In caz ci sunt spanioli in metrou”,

imi explicase tata,

:

»s1 stie pe unde si coboare.”

Nu stiam ce sunt spaniolii.

1 Coborirea pe partea stingi (in sp., in original).
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Mi-i imaginam lungi si cauciucati,

din nu stiu ce motiv.

Luni si luni de zile,

cand ne apropiam de statia Gare de Lyon, paindeam
cu inima fremitind, cu pumnii stréinsi,

aparitia creaturilor elastice

care, ignorand indicatia vatmanului,

ar fi deschis usa pe partea cu jungla

si s-ar fi ascuns printre frunzele de palmier.)

/) QN

Dar si revenim la cilitorii nostri.
Amintirile lor sunt mai importante decit ale mele.
Au si-si spuni lucruri pe care nu reusesc si le rosteasc.
Si atunci isi zic altele, desi astfel nu pot si ascundi
ce 1i frimanti.
Asa se intAmpli cind ai stricat totul:
esti las.
Din fericire, o fiintd liuntrici vorbeste in locul nostru.

— Tu unde te duci? intrebd Evgheni.

— La Biblioteca Nationali. Ca in fiecare dimineat,
exact
la aceeasi ori... stii...

Dacd maine se-ntimpli si ai acelasi traseu...

Se duce la cimitir! Esti tdmpitd?
strigd in sinea ei Tatiana.
Din fericire,
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Evgheni nu remarci gafa ei,
fiind ocupat si se intrebe

ce avea de ficut méine, la aceeasi ori.

— De ce te duci la biblioteci?
— Lucrez la teza mea.

Sunt in ultimul an de doctorat.
— Serios? Si ce subiect are teza?

— Istoria artei. E despre Caillebotte.

Gustave Caillebotte.

Tatiana trecu apoi pe pilot automat;

Nu-ti face griji, nimeni nu stie cine~i Caillebotte...:

— Nu-ti face griji, nimeni nu stie cine-i Caillebotte.
E un artist din secolul al XIX-lea, pictor si colectionar,
incadrat teoretic in curentul impresionist, dar in
realitate tablourile lui sunt mult mai precise, mai
clasice, intr-un fel — poate ai vizut un tablou mai
celebru de-al lui: vedere asupra Parisului intr-o zi
ploioasi, clidiri in stil Haussmann', in formi de provi,
un birbat si o femeie sub o umbreli ...

— Stiu,

stiu,

o intrerupse Evgheni.

Stiu foarte bine cine-i Caillebotte.

— A, perfect!

Atunci, stii tot.

! Georges-Eugene Haussmann (1809-1891) a schimbat radical arhitectura
Parisului. Clidirile proiectate de Haussmann respectd cerinte riguroase,
rezultatul fiind un ansamblu urbanistic armonios. (N. red.)
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Aceastd declaratie a Tatianei sugera neintentionat
¢il nu era cine stie ce teza ei de doctorat.

('n el s nu riménid cu aceastd impresie, se apuci si-i descrie,

cu numeroase detalii
care pot fi considerate inutile,
un fragment din al treilea capitol al tezei,
incd abia schitat,
care aborda redarea apei
in opera lui Caillebotte; Tatiana demonstra,
nu lipsitd de un geniu retoric rar,
cd reprezentarea elementului lichid
in tablourile lui

— ploaie, rdu, apd menajerd —
didea replica, in mod contestatar,
mazgilelilor
mai pistoase si mai spongioase ale

contemporanilor sii.

('ind termini de explicat, metroul ajunse repede, cu un muget
prelung, )
in statia Biblioteca ,,Francois Mitterand”.

[ovgheni, la randul lui, cobori din vagon.

— Inmormantarea ta e pe-aici? intrebd Tatiana,
cam lipsitd de tact.

— La cimitirul Kremlin-Bicétre.

M3 duc pe jos pani acolo, am timp.

Urcari in ticere cu scara rulanti;

stAngace, Tatiana stitea pe partea dreapti,

cu piciorul drept in fata celui sting,
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ca si ascundi ci i se desirase un fir din dresuri

(la piciorul sting).

Evgheni pirea ginditor.
Tatiana observi ci pe fruntea lui apiruserd mici
riduri,
pe care nu le avusese cind se vizusera ultima dat,
desi le-ar fi putut anticipa aparitia
din cauza incruntiturilor

prin care el isi exprima cindva dezaprobarea.
S

Fusese un adolescent morocinos,
plictisit la culme,
iar ea, prea usor de multumit
si prea visitoare.
Se intrebi in treacit dacd mai era indrigostita.

— Ar fi drigut si ne mai vedem,
spuse Evgheni, ajuns la jumitatea scirii rulante.
Aceasti frazi stirni mii de intrebdri,
dar Tatiana nu adresi niciuna,
in schimb se concentri asupra pericolelor ascensiunii pe scari:
bratul ei sting
o lua in sus,
tras de balustrada mai iute decit treptele.
Avu griji ca fularul si nu-i atirne pe jos,
asa incit si n-o stranguleze cind ajungea la capitul scirii.
(Vizuse pe internet un filmulet cu un astfel de accident.
Tipul murise.)

— Imi dai numirul tiu de telefon? intrebd Evgheni.
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— Desigur, spuse ea.
Evgheni ii didu un bip, ca ea si aibd numirul lui.
Ea il avea deja.
Se pare ci Evgheni nu-1 schimbase de zece ani.
Se pare ci el nu-1 pistrase pe al Tatianei.
Ce mai face Olga? intrebd moale Evgheni,
in timp ce-si ficeau loc cu coatele, spre iesire.
I£ bine. Are doui fete.
- Cool! O si fie verisoarele copilului tiu.
Tatiana uitase pe moment de povestea cu insigna. Profiti de
ocazie si spuse adevirul:
— Stii, nu sunt insdrcinatd. Am cumpdrat insigna
pentru ca oamenii si-mi cedeze locul dimineata,
in metrou.
Evgheni isi didu capul pe spate si rase,
dar rasul dsta-1 surprinse, cici era mai mult decat
ris;
lui Evgheni i se pirea
ci el insusi era,
cum si zic, un ghiocel,
o floare de ochiul-boului,
una dintre florile care stripung crusta albi a iernii
si respird deodati aerul inghetat.
Era risul cuiva care, pani acum,
nu fusese intru totul viu.
Mi s-a pdrut mie cd esti prea tindrd pentru o asemenea
n-sponsabilitate.
— Intotdeauna ne simtim prea tineri pentru
orice fel de responsabilitate,

spuse Tatiana.



